Je marche dans la classe et je questionne;
Une aimable vieille bonne soeur me répond:
Qu'elles apprennent aux enfants le calcul et le chant,
A lire dans les livres, à connaître l'histoire,
La coupe et la couture, à être bien ordonnés
De façon on ne peut plus moderne - leur yeux
Un instant interloqués me fixent et s'étonnent
Devant ce sexagénaire public et bonhomme.
Je rêve d'un corps Ledéen ou qui se penche
Sur un jeu qui s'éteint, et l'histoire qu'elle relate
De quelque fâcherie ou drame futile
Qui tourna en tragédie un jour de l'enfance
Qu'elle relatait - et l'on eut pu voir nos natures
Devenir sphère unique d'amour juvénile;
Ou mieux, pour altérer le mythe platonique,
Le blanc et le jaune d'un même oeuf cosmique.
Et me rappelant cet accès - douleur ou rage -
Je m'attarde distraitement sur leurs jeunes visages
Me demandant si elle était ainsi à cet âge -
Car même une fille du cygne peut hériter
De quelques traits en commun avec la mare -
Et si sa joue ou ses cheveux étaient pareils,
Et sur le champ en moi mon pauvre coeur s'affale ;
Je la vois devant moi telle qu'elle était à l'école.
Son image présente me revient à l'esprit -
Quelque main du Quattrocento eut pu dessiner
Ces joues creuses, comme assoiffées de vent,
Comme si pour tout potage elle avait de l'ombre ;
Et bien qu'en rien de la race de Léda,
Autrefois j'avais aussi du joli plumage - Assez,
A qui sourit, il faut sourire, être aimable
En vieux sacripant du genre sortable.
Quelle jeune mère, en proie à une forme
où le miel de l'engendrement l'a piégée,
Qui doit dormir, hurler ou tenter de s'enfuir
Selon que conscience ou la drogue en décide,
Trouverait en ce fils, en revoyant sa tête
Quand soixante hivers s'y seront accumulés,
Compensation du mal de le faire naître,
Ou pour les angoisses de son premier départ?
Pour Platon la nature n'était qu'un jet qui joue
D'un fantomatique paradigme des choses;
Aristote plus solide donna du bâton
Sur l'illustre postérieur d'un roi des rois;
Le très célèbre Pythagore aux cuisses en or
Faisait tinter sur un rébec ou des cordes
Ce qu'une étoile chantait aux muses insouciantes :
Vieilles hardes sur de vieux bois couverts de fiente.
Religieuses et mères adorent des images;
Mais celles qu'éclairent les cierges sont différentes
De celles qui troublent le sommeil des mères
Et maintiennent un repos de bronze ou de marbre.
Cependant, elles aussi brisent des coeurs -
O Présence
Que connaissent passion, piété ou affection
Et qui symbolisent toute la gloire du Ciel -
Auto ironie de l'humaine entreprise;
Le labeur fleurit et devient dans là où
Le corps n'est pas meurtri pour faire jouir l'âme,
Ni la beauté née de la propre désespérance,
Ni la sagesse chassieuse de ses nuits blanches,
O Chataîgnier, fleuri sur des racines immenses,
Séparerons-nous la feuille, la fleur, l'écorce?
O forme musicienne, O regard qui s'illumine,
Comment distinguerons-nous le danseur de la danse ?
(Traduction de Patrick Hutchinson)